|
母親喜歡用臺(tái)歷，是受了父親的影響。 小時(shí)候，家里用的是最便宜的日歷，也就是叫做“白扯”的那種。每天早晨起來撕一張日歷，是我們兄弟姐妹都爭(zhēng)先恐后搶著做的一件事，仿佛誰撕到了那張日歷，誰就擁有了一天的幸福時(shí)光。初參加工作時(shí)，一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)我得到了一本臺(tái)歷和一個(gè)臺(tái)歷架，從此，臺(tái)歷就在我家里扎下了根。盡管后來又有花樣百出的掛歷問世，然而臺(tái)歷卻一直是父母的最愛。
父親退休后就專職做廢舊物資收購(gòu)生意，也就是收破爛的。那臺(tái)歷竟成了他的帳本和日記，每天收多少賣多少，哪天刮風(fēng)、哪天下雨沒有去，哪天里哪個(gè)孩子回家來了，哪天又感冒發(fā)燒了，生活中事無所不記。那臺(tái)歷上全是父親那笨拙的筆跡，到年底的時(shí)候，那臺(tái)歷就會(huì)變得像小學(xué)生的作業(yè)本，亂七八糟。當(dāng)元旦這天到來時(shí)，父親就會(huì)換上一本新的臺(tái)歷，那舊的就當(dāng)做廢紙賣了。 02年的時(shí)候，父親因病去世了，母親選擇了獨(dú)立生活。換臺(tái)歷也就成了她每年元旦這天必做的事情。今年元旦我由于出勤沒有回家，元月4日才得機(jī)會(huì)回家看望母親，母親拿出一把鐵鉗，讓我?guī)退雅_(tái)歷換上。我這才發(fā)現(xiàn)那臺(tái)歷雖經(jīng)一年的使用，卻完好如新，那上面一個(gè)字也沒有。母親使用臺(tái)歷的方法是在中間加紙條，哪天有事情了，就在哪天的日歷上夾一張紙條。辦完了事情，只需把紙條取出，那臺(tái)歷上就不會(huì)留下任何痕跡了。母親說臺(tái)歷架上的螺絲她怎么擰也擰不動(dòng)，估計(jì)是長(zhǎng)銹了。讓我用鉗子把它擰下來。
我沒有使用鐵鉗，輕輕地用手一擰，那螺絲就松動(dòng)了。我知道母親老了，她需要人照顧了，可我們兄弟姐妹卻偏愿在人多的地方買房子，每搬一次家，就離母親遠(yuǎn)了一些。我多次勸母親和我一起去住，可母親總是說她一個(gè)人過得很好。 臺(tái)歷換好了，母親用一張薄薄的塑料紙把舊的臺(tái)歷包起來，我不解地望著她，慢慢地向墻角走去。墻角處，靜靜地放一紙殼箱，那里面整整齊齊地放著八本臺(tái)歷。母親把那八本臺(tái)歷交給我，讓我春節(jié)時(shí)在父親的墳頭把它燒掉。母親說；如果你爸爸還活著，今年我們也是金婚。 我的淚水幾欲奪眶而出，但在年邁的母親面前，我必須堅(jiān)強(qiáng)，我生生地讓淚水們退回去，默默地抱起那八本沉甸甸的臺(tái)歷，離開了母親的家。
回家的路，比每一次都要漫長(zhǎng)得多，我似乎讀懂了母親那八本什么也沒有寫的臺(tái)歷的內(nèi)涵，又似乎什么也沒有讀懂。母親用八年的時(shí)光到底在詮釋些什么？母親的感情寄托僅僅是這八本保存得完好如初的臺(tái)歷嗎？ 感謝蒼天，賜給我一個(gè)偉大的母親。我應(yīng)該為母親做些什么呢？
|