|
春節(jié)放假時(shí)，86歲的父親第一次在我郴州的新房過(guò)年，接連幾天都沒(méi)有下過(guò)樓。睡覺(jué)、看電視成了父親的“二點(diǎn)式”。透過(guò)窗戶，看著車(chē)來(lái)車(chē)往，父親總對(duì)我說(shuō)，他要回家。
郴州的新房住不慣。卻總留念礦山的家。這便是父親對(duì)礦山紅瓦房的情愫。
60年代初，父親住進(jìn)礦山的紅瓦房，就一直沒(méi)有挪過(guò)窩。
礦山的家，是60年代初起的紅瓦房，磚木結(jié)過(guò)，經(jīng)過(guò)幾十年的洗禮，房屋早已破敗。一些邊木已朽，無(wú)力支撐紅瓦，于是留下的空隙，下雨時(shí)，紅瓦房漏得歷害。
這樣的房屋就如同父親，身體零件的功能已慢慢退化，難有正常的機(jī)能。紅瓦房里的一個(gè)個(gè)老人都已搬出去了與兒女同住，而父親喜歡自已獨(dú)處。
紅瓦屋也有她年輕的時(shí)候。九戶鄰居每一個(gè)家都有幾個(gè)子女。放學(xué)回家，十幾個(gè)小伙伴便玩起了游戲，躲貓貓可以玩上好半天。蔡花籽成熟的時(shí)候，男孩喜歡砍下蔡花桿，掏空里面像棉絮一樣的東西，再插上兩塊木柄便成立沖鋒槍。將鏡子涂上墨汁，再刻下圖案，用用電筒一照，便成子幻燈片。在山里挖地道，我們這些小伙伴堅(jiān)持了好幾個(gè)月，挖下的地道有二十多米深，一米多寬，一米多高。山上的林群子、牛卯子、野梨、貓胡子、毛粟子總會(huì)在秋季的某一天成熟。在山里瘋玩，餓了，有野果充饑；渴了，隨時(shí)可找到清涼的甘泉。炎熱的晚上，微風(fēng)吹過(guò)，家家都會(huì)取下門(mén)板，架在兩張長(zhǎng)凳上，聽(tīng)西游記、三國(guó)的故事，每當(dāng)聽(tīng)到且聽(tīng)下回分解時(shí)，我總會(huì)盼著第二天夜色的到來(lái)。
小伙伴長(zhǎng)大了，就如同小燕子從窩里飛出一樣，要尋找自已的新家。嘰嘰喳喳的聲音聽(tīng)不見(jiàn)了，紅瓦屋也靜了下來(lái)，陷入了沉思。春節(jié)、清明回來(lái)的兒時(shí)小伙伴，總會(huì)在紅瓦屋里坐一坐，尋找兒時(shí)的記憶。
從大學(xué)放假回來(lái)的女兒，她總喜歡住在郴州的新房。玩著電腦，與外面快捷地溝通。從小學(xué)到大學(xué)，女兒一直在外面生活。在重點(diǎn)初中、重點(diǎn)高中、重點(diǎn)大學(xué)學(xué)習(xí)的女兒，沒(méi)有紅瓦房生活的經(jīng)歷，自然沒(méi)有對(duì)紅瓦房的感情，少了上山采野果、自制玩具快樂(lè)。即使回礦山看望爺爺，也只是匆匆一過(guò)。網(wǎng)絡(luò)的激清使女兒她們這一代具有更廣闊的視野，日新月異的世界也使她們有了住高樓、住新房的沖動(dòng)，而缺乏的是那種在紅瓦房過(guò)一種樸素、自由生活，接地氣的精神。
郴州的新房與礦區(qū)的紅瓦房雖然只有二十幾分種的路程，卻發(fā)映人們?cè)诓煌兰o(jì)生活的追求，女兒對(duì)郴州的新房情有獨(dú)鐘，并盼望外面更精彩的世界。而我卻對(duì)紅瓦房時(shí)常留念，在每天為父親送飯時(shí)，我總要親近一下她，在紅瓦屋旁的山里走一走，尋找童年的足跡，即使山里變了許多，新種的杉木也成長(zhǎng)起來(lái)了，也多少能尋找到童年的一點(diǎn)痕跡，我生命的根。對(duì)于父親來(lái)說(shuō)，紅瓦房則是他生命的全部，命運(yùn)的歸宿。在他精力稍好的時(shí)候，父親總會(huì)為通往山上的小路除除草，那曾經(jīng)的菜地，也有他年輕時(shí)的影子，家庭的歡樂(lè)。
|