萧习华散文：大水阻我回故乡 | |||||
| 煤炭资讯网 | 2007-10-29 11:03:09 局矿快报 | ||||
|
涪江的支流凯江唱着歌谣流过我的故乡萧家河坝，也缓缓流进我的梦乡，流注到我的笔端……我在故乡生活了十七岁，离别故乡已有二十六年了。 故乡离我工作的单位有三百多公里远。平时工作比较繁忙，每次回故乡都要提前做计划。因为父母年事已高，住在故乡的老房子里。儿子也在老家的县城中学读书。这些都是我的牵挂和担心。 今年是连续两次回故乡了。第一次是儿子秋季提前开学，当时因为雨季，已回到了县城，便打电话问母亲（老家安装了电话），母亲说过不了河，叫别去。一声叹息，只好作罢。便向在家乡中学教书的二弟详细询问了父母的生活近况。 第二次，是在国庆节完成节日加班后回的故乡。行前曾打电话问母亲，母亲说老家连续多日大雨，河里涨了水，封了渡，估计第二天差不多能过渡。早上从单位出发，三个小时车程抵达三台县城，中午在二弟家吃饭。饭后，住在二弟楼房附近的二叔也要同我们一起回萧家河坝。车从县城到家乡的渡口有十公里路程，行至一半时，就给母亲打电话，叫母亲往河边走。母亲在电话里说，渡船还是未开渡，要等水位降一些才行。 我们到达渡口时，母亲早已站在河对岸向我们了望……一条浑浊的河流把我们阻隔于两岸。我们和母亲大声说话，话语飘过河水，互相可以听见。母亲说，这几天河水大，都未开渡，昨天小船在渡人。现在还要等一下，等水位降一点坐小船。我想，已经走到家门口了，仅一水之隔，若不能过河去，真是心不甘呀，内心的酸涩可想而知。决意要过河。 渡船是朱家滩（据说名由朱元璋所赐）两岸人民唯一的交通工具。这是个老渡口，过去若干年只能渡人畜，去年把船改成大铁船后，可以过“小四轮”和手扶式拖拉机，但小轿车之类的车辆是不能过的。母亲所说的小船，是指打鱼的舢板船，可以称为“水上漂”，它长有丈余，宽不足两尺，船身很轻，在河水里行走阻力小，但就是非常颠簸，处置不当就很容易翻船。 在难挨的等待中，只有看着河水发呆……远处有被河水冲散的鸭群，嘎嘎惊叫着在河中央老是靠不了岸…… 这条凯江，发源于四川安县的鹿爬山，流经罗江县、中江县后，穿过萧家河坝，再下行二十里在三台县城处汇入涪江。涪江再下行，至重庆的合川汇入嘉陵江，嘉陵江汇入长江，长江最后万里奔流归大海……早年的凯江是萧家河坝的人走向外界的唯一通道…… 过去，凯江发大水的时候是惊心动魄的，奔腾咆哮、恶浪翻卷的河水一派汪洋，冲走树木，冲毁庄稼，河水中漂着死了的畜禽，如牛、猪、狗等和被揭了盖的茅草屋脊，甚至漂着人的尸体……我们同大人们守在岸边，眼睁睁地看着河岸的土地被水淘空后垮掉湮入洪水中，眼睁睁地看着未成熟的庄稼一绺一绺地被洪水拔掉……内心的创伤和痛楚被洪魔不断刺杀、撩拔…… 在我记事中，一九八一年的大洪水是最厉害的，大水从大坝里山脚下的河沟回流倒灌，曾淹垮了几家农舍；并将大坝外所有护岸的芭茅林带全部冲毁，还冲光了大部分河边地……洪水消退之后，我们小孩子就到河边去拾柴火，那是大水留给我们的微薄的“财产”…… 在大多数时候，这条河是温顺而平和的，有船只在河中奔走，有打鱼人在河里忙碌，有我们小孩子的欢乐所在，或游泳，或抓鱼，或做打水漂的游戏…… 这条河的歌歌哭哭，承载了多少萧家河坝的世代船工的男人们的痛苦和喜悦，也哺育了两岸人民，滋养了两岸的庄稼……几乎每年都有大人小孩被河水淹死…… 大河淘淘，往事已随水漂远…… 我们凝视河水，发现岸边水位在慢慢地下降。看渡口上游的河面，有一小舢板船正在打鱼，很轻捷很自在的样子…… 这时，母亲在喊，喊我们坐小船过去…… 看着小舢板船从对岸出发，竹篙在撑船者手中左一下右一下地舞动，船就漂了过来，行至我们跟前。艄公是一位中年男人，是我们本队的，一个长期在水里挣食的人，有着一个老水手的本领，我们十分彼此熟悉。问他一次能坐几人，答三四个都可以。我和二叔、二弟、司机上船，坐定后，看见水位离船舷只有一两寸距离，只要稍一簸动，水就要进船。应当说，这是很不安全的。我们没别的选择，只有惴惴地前往。 我们一船五人，只有二叔不会水。艄公叫我们在行进中不要动，不要慌，没有问题的。篙左一下右一下，船就向下游迂回，形成一条弧线，至河心激流处时，船的重心向左一侧倒，河水一下子就哗哗涌入船仓，有种船要翻了的感觉；倾刻间又向右一侧倒，右边的浪又扑进船仓……险象环生，好在危险只有那么三四下，很快就进入平缓水区，一会儿就靠岸了。我们大出了一口气，总算过河了。 母亲在前面领着我们往家里走。家在大河坝里靠山脚处。老家的房子是瓦房，在萧家河坝的人家纷纷建楼房的潮流中，瓦房是最后的守望者了。过去曾经是茅草房，住过我祖父辈几代人，到1984年才改成瓦房的。到家门口时，我忙急切呼喊父亲，父亲在里间的床上应声。父亲是我的继父，生父在我和二弟幼年时就病逝了，继父进入我们家庭，对我们弟兄有养育之恩。父亲已年逾八十，因为去年得恶疾，左脚已从膝下截肢，现行走不便，长期只能在床上待着…… 问候了父亲，拉拉家常，教父亲一些保健知识，等等。时间不到一个小时，我们又该离去了。母亲要送我们走，在大门口，我们执意不让母亲再相送，母亲也是快七十岁的人了…… 走在河坝的田埂上，我步履沉重，心中想，现在见父母是见一年少一年了……家在我们背后愈来愈远了…… 又坐舢板船过河，由于有了刚才的经历，大家配合默契，比较平稳地到达了河岸。挥挥手，故乡又甩在大河的对岸了。 近乡情更怯，离乡心忧伤。 人人皆有故乡，故乡是人生中的一个脐带。 车载着我们绝尘而去，满脑子都是我魂牵梦绕的故乡……
| |||||
声明：本网站新闻版权归煤炭资讯网与作者共同所有，任何网络媒体或个人转载，必须注明“来源：煤炭资讯网（www.cwestc.com）及其原创作者”，否则本网将保留追究其相关法律责任的权利。转载是出于传递更多信息之目的，若本网转载有来源标注错误或侵犯了您的合法权益，请作者持权属证明与本网联系（本网通讯员除外），我们将及时更正、删除，谢谢。 邮箱地址：1017016419@qq.com